要キャプション。

キャマダの、ジデン。51 東日本大震災

鎌田浩宮・著

 

東京に住む僕にとって311は、
遠くの地で起きた惨事ではなく、
僕自身に起きた惨事だった。

 

当時僕は、電車で1時間15分ほどだっただろうか、神奈川県の会社に勤めていた。
午後2時46分、凄まじい音と揺れが長く続いた。
急いで出入口のドアを開け、地震によって外に出られなくなるのを防いだ。
天井の空調溝のような物が落ちてきた。
その真下にいたら、大怪我になっていたか、死んでいた。

しかし人間というものはどれだけ愚かなのだろうか、とんでもない事が起きたという認識がなかった。
生き物としての本能がぶっ壊れているのだろうか。
固定電話はしばらく通じていたので、ある社員は呑気に仕入れ先へ見積もりの催促の電話を入れていた。
会社にはテレビがなく、会社の敷地があまりにも広いため屋外の状況も分からず、インターネットによる情報に頼るしかなかったが、地震の直後は情報が乏しく、またいつもの地震か、愚かにもそれくらいの認識だった。

僕の思い違いならお詫びしなくてはいけないのだが、東北の沿岸部の多くの方々は、何が今起きているのか整理しきれないところへあっという間に津波がやってきて、犠牲になられてしまったのではないだろうか。
これまで生きてきた数十年の間、地震が起きると、それとセットで津波注意報がある、でもほとんどは津波が来ないのが常だった。
今回は注意報ではなく警報だ、しかし、何を持ってどこへ逃げればいい?
家にいても大丈夫なのではないか?
そういった様々な思いが頭を錯綜している間に、津波は容赦なくあっという間にその場を襲っていった、そんな状況もあったのではないだろうか。

さて、神奈川にいた僕等には、それから少ししてあっという間に携帯電話が不通になり、全ての電車が止まり、交通がマヒし道路が大渋滞するなどへの情報も乏しかった。
会社の上の者による早急な判断が必要だった。
しかし会社の判断はあまりにも鈍く、遅かった。
僕等は、いつまでも仕事をし続けていた。

 

早急に帰宅
させなかった

あの会社。

 

相当時間が経ってから、同僚が津波の映像をネットで確認した。
しかしここでも、僕等の事実への把握能力は鈍っていた。
津波によって民家や自動車が流されている、しかしこれは全ての住民が避難した後に起きているのだろう、人は1人も死んでいないはずだ。
まるでCGで作られた映画でも見ているような気分だった。

4時半頃だっただろうか、ようやく僕にも、仕事を打ち切って帰宅させるべきなのではないかという思いが強くなった。
電車が運行していない状況を、ここで初めて知ったのだった。
しかし会社は、定時の5時半まで仕事をさせた。
電車は動いていないので、車で通勤していた者が皆を乗せて帰宅する事になった。
道路という道路はとんでもない渋滞だったが、僕以外は比較的会社の付近に住んでいたので、裏道を駆使し、何とか数時間で送り帰す事ができた。
しかし僕だけに関しては、この渋滞状況では車でも無理だと判断し、夜9時半頃だったか、通常であれば会社から数十分で着くはずの上司の家に泊まる事になった。
食事も用意してもらい、ご馳走になった。

気分を落ち着かせるためにも一杯呑むか?ウイスキーでも買ってくるか?と上司が言っていた10時頃、携帯電話が通じた。
僕と同じ三軒茶屋に住む家族と、電話が通じたのだった。
電話の向こうで母が、僕の家にいるはずの、猫がいないと叫んでいる。
僕の家の中の家具の殆どが倒れてしまっており、割れた食器などが床に散乱していると言う。
僕の家はマンションの4階だったため、泥棒に入られる心配もないと、また、僕の猫はその窓を開けベランダに出て日向ぼっこをするのが好きだったのもあり、普段から窓の鍵を閉めないでおいていた。
その窓が地震により全開になっており、猫は4階下の地面に叩き落されてしまったのではないかと、母は泣いているようだった。
閉鎖されていた東名高速が開通したので母の夫、すなわち僕の義父が急いでこちらへ迎えに行っている、と言ってくれ電話を切った。

 

東京でも
家屋の被害は
あった。

 

家の中がめちゃくちゃになっている、そして、息子同然に溺愛している最愛の猫・浪(なみ)がそんな事になっている、全てが予想していない事態だった。
この時初めて、通勤距離の遠すぎる職場を選んだのは失敗だったと悟った。

東名高速は開通したばかりのせいかすごく空いていて、義父はあっという間に駆けつけてくれた。
そして帰宅。
0時頃だっただろうか。
真っ直ぐ歩く事のできない室内を進み、浪のいそうな場所を探す。
押し入れの中だった。
浪は小さくうずくまって、まるで震えているようだった。
どんなに強く抱きしめても、浪の極度の緊張は少しもほぐれなかった。

元々浪は腎臓が悪く、体調を崩していた。
まだ死ぬ年齢ではなかったが、まあまあ高齢の方だった。
この日を境に、断続的に1日に何度も嘔吐するようになってしまった。
動物病院に連れて行くと、病状が悪化している、1週間で死ぬ可能性もあると診断された。
もう、仕事どころではない。
毎昼毎晩寝ずに看病した。
同時に、散乱した室内も片付けなければならなかった。

なぜか、うちの会社は震災の翌週も、通常営業だった。
こんな時だからこそ得意先への納期を守ろう、こんな時こそ稼ごうという意識だった。
狂っていた。

東京の多くの企業が、自宅待機として社員を出勤させなかった時期だった。
出勤できたとしても、いつまた電車が止まるか分からない、つまり帰宅難民になるのを避けるためだった。
電車は止まってこそいなくても、急行などは走らず各駅停車のみの運行、しかも運行本数を相当に減らしていたため、駅舎の外には電車に乗りきれない人々が溢れ返っている状況だった。
うちの会社は、自宅待機から完全に逆行していた。

 

震災解雇
に遭遇した。

 

僕は会社を、3日休んだ。
浪の看病をしていた。
家の片づけもあった。
それは、同僚や上司に全く理解されなかった。
皆大変なのに、なぜ休むのだ。
会社のすぐ傍に住んでいる者どもにとって、帰宅難民になる恐怖は存在しなかった。

震災から10日経ったころか、福島は相馬に住む友人とようやく電話がつながった。
エプスタインズで相馬との往復書簡の連載を始めた。

3月末、9万円の減給を言い渡された。
3日休んだのが理由だった。
とても生活できる賃金ではなくなってしまう。
浪の看病を最も重視しよう、浪は僕の息子だ。
僕は会社を辞めた。
巷でも、震災解雇という言葉が取り上げられていた頃だった。

浪は、その年の12月2日に死んだ。
家族を失った僕は悲しみのあまり、何もできなくなった。
震災と原発事故で家族を失った人の気持ちが、伝わりすぎるほど伝わった。
この悲しみと苦しみは、長く続いた。
僕にとっての東日本大震災は、ずっと続くのだった。


2017.03.11

続々々・オシゴトキャマダ。

文・鎌田浩宮

何か変な物を食べたのだろうか?
ウイルス性の胃腸炎になった。
悪寒がしたので、最初は風邪かと思った。
体温も38℃を超えたので、益々風邪だと思った。
いつもは喉が腫れるのに、今回は胃がキリキリ痛むので、初老になるとこんな風邪の引き方もするのか、くらいに思っていた。
しかし、医者は、胃腸炎だと言う。
食欲はありますか?と訊くので、ありますと答えた。
医者は、驚いていた。
え?食欲、あるんですか?
2度訊きされた。
はい、あります。
え?食欲、あるんすか?
3度訊きされた。
はい、あります。
ひるめしは友達の古くからの行きつけの中華料理屋さんで、スタミナラーメンを食べるのを楽しみにしていた。
これだけの発熱と胃痛だ、布団にくるまりたいくらいだ、しかしその前にスタミナラーメンを食べたいのだった。
食べログで、事前にどのラーメンが1番美味そうか調べておいたのだった。
どうやら、フツーのスタミナラーメンではなく、水戸名物のスタミナラーメンに近い料理であるらしかったのだ。

子供の頃から大食いで、金のない時ゃコンビニの期限切れの弁当やおにぎりを喰らい、胃には自信があった。
テレ東の大食い番組を欠かさず観ては、嗚呼、自分もああなりたい、どうしてなれないのか、あんなに食べられたらなんて幸せだろうか、自分は彼女達より明らかに不幸せだ、俺は喰らえば喰らうほど太る、池中玄太は何故体重が80kgしかないのか、箸が転がっても太る年頃だ。

結局2日職場を休んだ。
熱と胃痛は薬で引いたんだが、水のような下痢が治らず、布団とトイレの往復しかできない。
仕事ができない状態だった。
病気になれば何でもきついが、今回も、きつかった。

久々に出社すると、幸か不幸か、職場の多くの人に、ストレス性の胃腸炎だと思われていた。
ありがとうございます。
大丈夫です。
この100倍辛いことが、約半世紀のジンセーの中で、何度もあったことか。
一家離散、高校の時分から生活費を稼がんとし、親友の死、大病、給料未払いで逃げられ、911に311、リストラ、あちこちのベクトルで不幸が乱反射だ。
それに比べりゃ、もう。

あ、話はそれるが、先日約20年ぶりに職務質問された。
ポケットの物を皆出して下さい、バッグの中を見せて下さい、これ何の薬ですか、こんなに沢山貯金通帳持ち歩いてるんですか。
もう、サイコー。
1日の疲れが、3倍くらいに膨れてしまった。
これが治安維持法っつーものか。
これが共謀罪か。
これが森友学園か。
これが園児「安倍首相頑張れ」宣誓か。
クドカンだってピーター・バラカンさんだって職務質問される世の中だ。
抵抗できる術もなく、サイコーの気分で帰宅した。

God Save the TOSH.
先日、無二の親友・タカツカアキオと献杯した。
タカツカさんと僕の大好きな「resolute」を聴きながら。
今頃、佐久間さんとセッションしているはず。
中西俊夫さん、数々の素晴らしい音楽をありがとうございました。


2017.03.09

続々・オシゴトキャマダ。

文・鎌田浩宮

感動なし。
笑えるだけ。
ちびっとだけ
ぎゅんと来る。
(きゅんと、じゃないよ)

今回は
家族や
友人を
紹介する。

 

我が弟、裕次郎

と、石原ファッキン慎太郎のよーな出だしだが、うちの弟の名ははPaco、舞天のドラムスである。
週に2日は一緒に呑むんであるが、ある夜のこと。
「職場の部下がさあ、家族にインフルエンザの人が出たから、自分も病院へ行って調べて出社できたら出社するっつーんだよ。病院って朝9時過ぎからじゃん?うちの職場、朝5時からじゃん?だったら病院行くまで仕事しに来いっつーの!ふざけんなよ」
さすがだ。
元世田谷区立駒沢中学校の番長は、言うことが違う。
ふざけてるのは番長の俺じゃねえ。
ふざけてるのは部下だ。
「だってその人がインフルエンザだったら職場の人にも感染しちゃうじゃん」
と言っても、聞かない。
感染率の高さも知らなければ、多くの同僚に感染したら職場が機能しなくなることも分からない。
我が弟は、新聞もニュースも見ないどころか、辺野古がどこにあるかも知らなかったし、トランプが大統領になるとどうして大変なのかも分からない。
弟の頭脳の多くの箇所は、中学校で止まっておるのだ。
僕らが中学生だった1980年代初めの頃は、インフルエンザではあまり大騒ぎしなかった。
弟は野球部だったが、インフルぐらいで練習を休むなんぞ許されなかったかも知れない時代だ。
今では信じられへんが、そんな時代だったのだ。
嗚呼、我が弟よ死にたもうことなかれ。
インフルうつされて倒れるなかれ。
インフルの感染力知りたまえ。
部下に「出社しろよ」と言うなかれ。

 

我が同僚、課長島耕作

嗚呼、約15年(少しブランクあるが)私が奢り続けた君よ。
嗚呼、君よ、課長島耕作、否、秋葉幸治よ。
君が奢ってくれる日が来るだなんて。
ベルリンの壁。
ソ連崩壊。
東欧の民主化。
アウン・サン・スー・チーさんが国の長に。
エトセトラエトセトラスイッチョスイッチョ。
そんくらいの出来事だぜ!
15年前、君と僕は同じ職場だった。
同い年で同じ三軒茶屋に住んでいたが、僕は正社員でマンション、君はアルバイトで風呂なしアパート。
君はボーダイな借金があると言って僕のライヴにも来ず、会社へは1時間弱歩いて通勤。
それが今では逆転したのだ。
僕はその会社をリストラされ今やアルバイトのライター、君はその会社に居続け遂に正社員。
居酒屋で奢られつつ、腹の底から猥談をする楽しさ。
同い年のよしみ。
16年間途切れず続いていた友情。
この間、オリンピックやサッカーのW杯が4回もあったんだぜ。
君のおかげさ、秋葉っち。

 

我が親友、カート・コバーン

先日ようやっと、舞天の昨年末のライヴのお疲れ会が催された。
セイシロウを含めたメンバーが僕の家に集まり、出来上がったDVDを鑑賞しながら泣き、叫び、うろたえ、自死に至るというソーゼツな集いだ。
ベースのデグチさんは沖縄在住なので、珍しい伊是名島の泡盛を持ってきてくれたのだが、これが旨すぎて、6時の打ち上げ会場のレストランに行くまでに、相当なヘロヘロ状態となってしまった。
しかし。
しかしだよ。
そんな時でも、タカツカさんはタカツカさんなのよ。
気づくと、僕の家に散らかしっぱなしだったオーディオケーブルを、丸く8の字に畳んでくれている。
気づくと、泡盛に使ったグラスなどを洗っておいてくれている。
もう、僕が女性なら、瞬殺で惚れている。
キャマダヘロノミヤと言えば気遣いの人として世間に名を轟かせておるが、その僕が瞬殺なほどの気遣いだ。
僕の気遣いが時給1300円のボンクラ雇われライターなら、君の気遣いは1行で100万円稼ぐ糸井重里だ。
ああ、アキオよ。
貴殿が親友で、よかった。
貴殿は、浪の曲を創ってくれたこともあった。
君の気遣いは、かれこれ20年の間断続的に、僕を号泣させ続けている。
その涙は既に1ガロンの一斗缶分になり、なおも増え続けている。
その涙は土を潤し、草木が生え、鳥が実をついばみ、彼方の地で種となることだろう。

 

我が小母、倍賞千恵子

うちの職場のトイレを掃除しに来て下さる70代の女性と、よくお喋りに花を咲かせる。
「お疲れ様です!」
「あらよく会うわね!」
トークde男子トイレ、だ。
どうだほれそこの若ぇ正社員、おまいらこんなに仲良くできねえだろう、ジンセーケーケンの差なんだよ、とこれ見よがしに長話をする。
若ぇ者どもは、しょうもないちんぽこをつまんで放尿するのみである。
「旅行に行ったら何をしているんですか?」
「そうねえ、酒かっくらってるかしらね」
若ぇ者は旅行に行けばスキューバだのパラグライダーだの、全くもって小賢しいのである。
旅に出たら、まずはその土地の酒だ。
その土地の肴があれば、なおよし。
それ以外、あり得ないだろうに。
そもそも、寅さんが全国を旅する時、スキューバだのなんぞ、しねえだろう?
旅の醍醐味は、そんなところにはないんである。
そのことを、掃除の小母さんも分かっているのだ。
便所掃除を、なめるなよ。


2017.02.13