キャマダの、ジデン。③成増

そうして幼稚園に上がる頃、
うちの父が、独立して会社を興すと言い出し、
鎌田家は成増に引っ越した。
父･鎌田重昭、未だ三十路手前であった。
在籍した会社から20代で独立するなんざぁ、
これはよっぽどの勝算があったか重昭。
常に進むと書いて、常進金属株式会社、設立。
ババーン！

成増。
うら寂しそうな割には
急行かなんかが停まる不思議な街だが、
うちの家はそこからバスで
さらに谷原という所へ行く。
当時は、畑もあって平屋が並ぶ、
のどかなところ。

幼稚園は楽しかった。
いぶかしがられるかも知れないが
2歳で数字、
3歳でひらがな、
4歳でカタカナが、
完璧に身についていたそうだ。
父の顔を描くという授業で
皆が唇を赤で描く中、
そんな色はしていないと
僕だけ茶色で描いて散々褒められた。

僕は今のところ生涯で唯一
ここで一戸建ての家に住んだ。

ただ、家はごく狭い。
庭の細い梨の木は、
毎年毎年ひなびた実りしかなく、
すぐに虫が食って
へろへろ～なものであった。

そして、鎌田家も、マッハで
へろへろ～になるのであった。

なにせ婚前から母に借金をし、
就職の世話まで母にしてもらった父。
もー、だらしないという言葉を2文字で表すと
【重昭】
になるっつーくらいなもんで、
独立といっても
麻雀ばかりやっていたそうである。

すぐに事業は失敗、
父は無職。
常に進まねえじゃねえかっ！

金がないので母はスナック勤めをする。
当時の女性は、
ましてや一家4人を支えるのだから、
極端に仕事の種類が限られてた。

夜、家族がいないっつーのは、
4～5歳ほどの子供にゃひどい寂しさなのだが、
なんと父は、子供を置いて
「夜の散歩に行ってくる」
と、どこかへ遊びに行っちまうんである。
女遊びか、飲み屋だか、
今となっては分からんのであるが、
夜な夜な、僕と弟で2人きり。

それでも、当時人気者だった
ずうとるびのバラエティ番組がある日は、
大丈夫だった。
弟と腹をよじりながら笑って見てるんだが、
その番組が終わると、もう駄目。

弟と2人で泣きまくるんである。
寂しくて。
どうしても我慢できなくなって、
母のスナックに、
駄目と言われても電話をする。
母はなんとか励ましてくれるんだが、
電話が切れると、また、泣く。

ようやく寝られそうな頃に父が帰ってきて
困ったことに「11PM」を見やがるのだ。
僕らは寝ているふりをして我慢をした。
幼稚園児に、あの映像は、キツイ。

父が母と喧嘩をして
ガラス窓を割ってしまった部分に、
ビニールが貼ってある。
外で風がそよいでいるのが分かる。
ああ、一軒屋、成増･･･。

あれから成増は、
通りがかったことしかないけど、
機会があったら、あの梨の木、
見てみたい。
大きくなってるかなあ・・・。

嫌な思い出なんか、思い出さないさ。
そのくらいには、
幼少を客観視できるんである、
僕はもう、この歳だから。
ご安心あれ。

のっけからヘヴィーブローでちぃーっす！
次回は、ライトだぞっ？

2011.06.07

コンテンツ