walkin’ to the beat everlasting④

写真・文/鎌田浩宮

2023年2月14日、岡田徹さんが旅立った。
前回書いたが、その4日後である18日に、世田谷美術館のトークイヴェントに登壇した慶一さんはミニライヴを行った。その段階では、徹さんのことは報じられていなかった。おそらく、徹さんの旅立ちをご存じで「夢が見れる機械が欲しい」を歌ったのかなあ。

ライダーズの新譜が発売され、ビニールの封を切って、プレーヤーにセットする。盤が回り出す。聴く。ああ、この曲いいなあと思ってライナーノートを読むと、おおむね徹さんの作曲だった。「ニットキャップマン」や「9月の海はクラゲの海」、そしてなんといっても「いとこ同士」。たまんない。

「いとこ同士」、スティールパンは細野さんだったっけ。
徹さん、かしぶちさん、良明さん、ふーちゃん、くじらさん、慶一さん。メンバー全員がとてつもない傑作を書いてしまう。すごい。稀有なバンド。日本最長寿にして最高のバンド。

少し前に片山さんが旅立って、ポンタさんも旅立って、まこちゃんも徹さんも旅立った。音楽家は、正に身を削るようにして曲を作る。だから、早く旅立つのかも知れない。

脳腫瘍の手術後、幸宏さんがツイッターで経過をつぶやいた。やや、思わしくないようだった。がんという病気は、手術しても完治しないことがある。場合によっては緩和ケアに移行する。僕の友達も脳腫瘍になり、最期はかなり苦しんでいた。

幸宏さんは病状が悪化する直前まで、 命が燃え尽きる直前まで、METAFIVEで素晴らしい活動をしていた。長年のファンとしては強い感謝しかなく、とにもかくにも、残された時間を少しでも痛みや苦しみから解放された状態で過ごせればと、勝手ながら祈っていた。

1983年にYMOが散開して、細野さんと教授はポスト・テクノ、アフター・テクノを果敢に探し求めた。その後、エスニック・ミュージックやワールド・ミュージックを辿り、とても多くの名曲を発表した。だが、幸宏さんはJ-POPという道を選んだ。新譜を聴く度に「早くこっちに戻って来てほしい」と思った。2003年、スケッチ・ショウでこっちに戻ってきてくれるまで、本当に長かった。その長い間の中で、好きだった曲を挙げてみる。

アッコちゃんが作詞。

こういったロックな感じ、とっても好きです。

この「夜ヒット」、生で観ていました。

このアルバム、大好きです。幸宏さんはインストこそ、なんだぜ。

このくらい実験的で振り切ったものが、好き！
読者多分5人くらいのこの連載、まだまだつづくっ。

Tweet 2023.02.25

walkin’ to the beat everlasting③

写真・文/鎌田浩宮

昨日2023年2月18日土曜日、世田谷美術館に行ってきた。「それぞれのふたり　萩原朔美と榎本了壱」展関連トークイヴェント「もう、アートの祭りだ！ビックリハウスでムーンライダーズやヒカシューが遊んだ！」。慶一さんや巻上さんはもちろんのこと、編集長(女)ことアッコちゃん、高橋章子さんがこういったイヴェントに登場するのはいつ以来か。行ぐ！

決して自慢ではないのだが、高校生の頃「YOU」に出演したことがあった。その時のゲストがアッコちゃんと竹中直人さん。憧れの2人だ。物凄く嬉しくって、当時僕がデザインと編集を担った文化祭のパンフレットを見ていただいた。「高校生だからって手加減しないよ。ちゃんと批評するからね」とおっしゃりながら笑顔でページをめくる竹中さんに感激、卒倒しそうだった。

昨日は、スクリーンにビックリハウスの記事を投影しながら、当時を楽しく振り返る内容。当時ファーストアルバムを出したばかりのビートニクスも連載を持っていた。慶一さんが相撲取り、幸宏さんがフラメンコダンサーに扮する写真が投影され、皆で笑った。幸福な時間。昔からお世話になっているイノリンさん(ビックリハウス編集部)とも再会でき、本当に嬉しかった。

トークの後、巻上さんと慶一さんのライヴがあった。慶一さんは弾き語りでビートニクス3枚目のアルバムから「道路には」を歌った。フラメンコの幸宏さんで爆笑していたのに、この歌で涙が止まらなくなった。このイヴェントのチケットを購入した時は、まさか幸宏さんを偲ぶことになるとは思っていなかった。

ビックリハウスを読み耽っていた中3キャマダ、1983年。幸宏さんのオールナイトニッポンが始まり、聴取率が悪くたった9ヶ月で打ち切られた。同時にYMOが散開した。招待券抽選に当選し、武道館での散開ライヴを観ることができた。びゃんびゃんだった。映画「プロパガンダ」も走って観に行った。

このラジオで、幸宏さんと細野さんの笑いのセンスは卓越していた。この最終回は僕も当時カセットテープに録音し、今でも大切に取っておいている。

翌1984年。幸宏さんのソロアルバム「WILD & MOODY」は素晴らしい曲ばかり。大好きな1枚だ。「Strange Things Have Happen」はソウルフルでグルーヴにうねりがあって、幸宏さんの新たな才能を拝見した心持ちだった。「NEUROMANTIC」「WHAT, ME WORRY?」「薔薇色の明日」のどれもが幸宏さんの代表作、大好きなのだが、このアルバムは特に大好き。

ただ、この時期の幸宏さんで1曲だけ選ぶのであれば、なぜかこの曲 「flash back 回想」 を挙げたい。教授が作曲したものであり、代表曲にはふさわしくないのかも知れない。でも、この曲はひとつの音楽として、本当に素晴らしい。そして、幸宏さんならではの素晴らしさに溢れている。幸宏さんのヴォーカルと歌詞があって、初めてここまで到達したのだと思う。さらに、幸宏さんと教授の友情が、この曲を至上のものに仕上げているような気がする。

Tweet 2023.02.19