walkin’ to the beat everlasting①

写真・文/鎌田浩宮


1979年。
バカマダ、小学5年生。
「ソリッド・ステイト・サヴァイヴァー」発売。
僕のいた3組はどん臭いのばかりだったが、いまこがいた2組はトガった奴が多く、ラジオでかかる「テクノポリス」を話題にし始めた。

あれ、なんつってんだ？ドンチューノー？いやテクノだろ、いやトキノだろ。トキノまで来ていればほぼ正解なんだが、青っぱな小5はここから先へ思索がたどり着かない。
あのボコーダーが「TOKIO」と発しているのを知るのは、結構経過してこの数年後。 YMOはメディアでほぼ自身について語ることがなく、このことについても解説は皆無だった。

続いて「ライディーン」がシングルカットされ、大沢悠里さんのラジオを聴いていると交通情報かなんかのバックでもかかるようになった。さらに数年後経つと、運動会のBGMでも使われるようになったらしい。

YMOはザベテンにも紅白歌のベストテンにも出てこない。ワールドツアーに出ている。ここからが凄い。そのツアーが衛星中継という形でテレビ放映されたのだ。そんな日本のバンドはなかった。衛星中継で初めて、YMOの演奏を観た。

1980年。
YMOが帰国して、武道館で凱旋ライヴ「FROM TOKIO TO TOKYO」を催すことになった。そうなんすか！YMOはTOKIOから来たんすか！興奮。鼻血が出そうだった。富士フィルムのカセットテープを買って応募すると、抽選で招待券が当たるらしい。びゃんびゃん買った。びゃんびゃん送った。当たった。鼻血びゃん出た。買ったカセットでびゃんびゃんYMOを録音した。三軒茶屋小学校でこのライヴを観に行ったのは僕だけだった。びゃんびゃん：ビャンビャン麵の麺打ちの音だよ！相当な勢いだよ！

アルバムで「NICE AGE」を聴いた時、小学2年の頃から聴いてたビートルズやウイングスと同じ強い興奮を覚えた。洋楽と全く同じ興奮を日本の音楽に覚えたのは、これが初めてだった。これ洋楽だわ！いや洋楽以上だわ！こんな時代来るの信じられないわ！ニュース速報の下りも2組の連中と話題になった。この件もYMOは解説しなかった。レコードのライナーノートにも何も書いてなかった。ニュース速報の後、なんて喋ってるんだ？この女性、アッコちゃんか？アッコちゃんか？NHKのアナウンサーじゃないか？アッコちゃんか？サビのハモりはサンディー！それは聴くだけで分かった。

2023年もキャマダはもみあげ剃ってるぜ。

鼻血を押さえながら武道館で踊る小6。超満員の6～7割が「ユキヒロー！」と叫んでいる。当時、苗字が漢字で名前が片仮名の著名人は2人だけ。ユキヒロとハジメちゃんだけ。Eことを考えるもんだなー。すぐに紙に書いてみた。鎌田ヒロアキ。全然格好Eくない。驚愕した。満員の3～4割は「教授～！」と叫んでいた。僕には正義感があった。ピンク・レディーでさえも、ミーちゃんの方が好きとぬかす奴はぶん殴った。2人揃ってピンク・レディー。どちらを贔屓することは許されない。だから小6は叫んだ。「ハリー！」細野さんはYMO結成前、ハリーと呼ばれてたんだぜ、知らないのかえ諸君達。そんな自負さえあったIQ500馬鹿小6。

この年にジョンが死んだ。涙が全く止まらなかった。少しして覚悟したのは、僕が大病か大怪我をしなければ、殺されなければ、僕より先にビートルズのメンバーは旅立つのだ。で、もうちょい色々考えられる小6。順番でいえば僕より先に、YMOやRCやアッコちゃんやプラスチックスやロケッツやター坊やムーンライダーズやさえちゃんやトノバンやエンケンやミチロウや

つづくっ

2023.02.11

<< >>