面白いテレビドラマが、観たい。
かつて子供の頃に
「ムー」や「ムー一族」を観て
大笑いしてほろりとしてちょっと心躍らせたよな、
そんなヤツが、いいの。
イマドキの月9も恋愛ものも刑事ものもサスペンスも、
全然いらんの。
心にそっと染み渡る、滋養と栄養のいいのが、いいの。

「すいか」(日本テレビ・2003年)もよかった、
「タイガー&ドラゴン」(TBS・2005年)もよかった、
他にもいいドラマはあって、
人気や視聴率は良かったり悪かったりするんだろうけど、
去年、すんごくいいドラマに、出逢えたのだ。

TBSは長年に渡り昼の連ドラを放送し続けてきたのだが
「ひるおび!」という情報番組に改変したんですね。
ずっとその連ドラを制作してきた
TBS系列のMBS(毎日放送)は、
「それでもやっぱりドラマを創りたい!」
とゆーことで、遂に2009年、
深夜の時間帯に移動し
毎週30分の連ドラを放送したのだ。

その名も「深夜食堂」とゆー番組は、
松岡錠司など映画畑の監督を演出に揃え
製作も映画ばりに「深夜食堂」製作委員会
(アミューズ/MBS/ファミマ・ドット・コム/RKB/電通キャスティングアンドエンタテインメント)
を立ち上げ、共同出資するとゆー画期的さ。

『「ビッグコミックオリジナル」で好評連載中の漫画「深夜食堂」がいよいよ連続ドラマ化。営業時間は深夜0時から朝の7時頃までで、メニューは豚汁定食、ビール、酒、焼酎のみ。あとは、出来るものならなんでも作ってくれる、人呼んで「深夜食堂」。繁華街の片隅の、深夜しかやっていない小さなめしやで繰り広げられる、マスターと客たちの交流を描く。一見こわもて、独特の存在感をかもし出すマスター役は、ビールとうまいものが似合う名優・小林薫。
心の小腹を満たす、おかしくて、ホロリとして、癖になる物語。』
(MBS公式サイトより)

ひっさしぶりに、
毎週の深夜が楽しみになった。
視聴率は、それほど…らしかったけど
そんなの関係ねえ。
今や流行らない人情もののドラマを
皆に「いいよ!」と言いふらして回った。

そして数ヶ月、今年に入って、
半ばあきらめていた
念願のDVD化がかなった
っていうではないの!

とゆーことで、
エプスタでは、祝DVD化記念、
この「深夜食堂」を褒めちぎるとゆー特集をします。

第二十三話「里いもとイカの煮もの」

文・鎌田浩宮

マスター(小林薫)のつくる里いもとイカの煮ものの匂いに誘われるようにやってきた二人、興信所に勤める「男前」の探偵、里見けい(石橋けい)とまだ頼りない研修生の佐々木守(淵上泰史)。二人は、店を出たあとで一夜をともにする。佐々木は大人の割り切りを知らず、けいに結婚を前提につきあってくれと言うが、けいはそれを軽くいなす。
社員になるための卒業試験として、けいの指示した浮気調査に取り組むこととなった佐々木。その調査対象である吉野純一郎(古舘寛治)を尾行する中で、思いもよらぬ事実を知ることとなる。里いもとイカのように相性がよく、どうしようもなく惹かれあってしまう男女….調査を進めながら、佐々木は「男」になっていく。
(公式サイトより抜粋)

「強くならなきゃ、生きてこれなかったんだろ?」

そうか、だから東京には、ギスギスした人が多いのかな。
強くないと、生きていけなかった人達。

大人だけじゃない。
子供の頃から、僕はそういうところがあった。
悪いことでも、良いことでも、クラスで1番目立ってやろうと思っていた。
反論する者を、容赦なく論破した。
大人になっても、弱い奴は馬鹿だと思っていた。
あらゆる集団や組織の中で、抜きん出たリーダーシップと自我を、発露すべきだと思っていた。

でも、46歳になった今、僕も、周囲の人も、そういう人はとても少なくなった。
そういうアイデンティティーの防御と発露は、愚かなプライドが成せるものだと気づいているからだ。

年齢でいうと、30歳の成人式を越えたぐらいから、そういった肩で風を切る生き方をする人は減っていくんだけど、僕の場合は、311の影響が、強い。

311をきっかけに、息子同然だった愛猫が亡くなり、その時、そしてその後、寄り添ってくれた、僅かな親友。
僕の苦しみを理解してくれる人は、意外に少なかった。

彼らに感謝の気持ちを表す時に、強さなんか、いらない。
頭を下げられるだけ下げて、ありがとうと伝えても、まだ、足りない。

今は、どうやったらお返しができるのかを、考える。
そして、僕もそんな無我の人になれればいいなと、人に寄り添える人になれるようにと、願っております。

強くならなくっても、生きていける世界。
それって、素敵な世界じゃないかい?


2014.11.11

第二十二話「豚バラトマト巻き」

文・鎌田浩宮

漫画編集者の宇野(ダンカン)が橋本ワタル(石田法嗣)を連れて店にやってきた。橋本は、宇野の担当する漫画雑誌の新人賞をとった漫画家の卵だ。宇野はマスター(小林薫)の豚バラトマト巻きを橋本にふるまう。
半年後、店で出会ったのりこ(椎名琴音)と同棲しながら、漫画を描き続けている橋本だったが、受賞後も連載デビューすることができず、まるでヒモのような生活を送っていた。宇野が豚バラトマト巻きを食べさせた新人は芽が出ないという因縁はほんとうなのか。橋本は徐々に自分を追いつめていく。
(公式サイトより抜粋)

 

骨肉と
同じもの。

 

2話続けて、表現者、芸術家の話とは思わなかったなあ。
僕にとっては、とっても身近な話、というよりかは、自分自身の話、しかも、自分の立派な話なんかじゃあなくって、自分の至らなさをブラウン管で観るようなもの。

僕も、10代の頃から続けていた映画と音楽の制作は、30歳になっても芽が出なかったら、辞めようと思ってた。
これ以上周りに、迷惑もかけられない。
30歳が、成人式のように感じたなあ。

なんでこの世の中には、好きな仕事で飯が食える人が多いのに、なんで俺はなれないんだろう?
子供の頃から頑張ってきた夢を、諦めなきゃならないつらさ。
自分は才能がなかったんだな、凡人だったんだな。
自分以外の皆が知っていて、自分だけが知らなかったこと。

僕なんか馬鹿だったからね、井の中の蛙だったからね、自分は絶対なれると思って疑わないんだよ。
子供の頃からちやほやされて、周囲の友人の中では抜きんでているように見えて。

そんな自分とお別れするのには、時間がかかった。
でも、お別れしてからが、楽しかった。

で、結局3年だけ延長して、33歳でサラリーマンになるんだけれど、それから先の方が、いい作品が創れるようになっちゃったんだ。
それに、創ることが、楽しく思えるようになった。
だからね、このドラマに出てくる、手塚治己さんと同じ。

 

彼女に、
作品、
読ませたかい?

 

前作でも書いたけれど、僕は不特定多数の人に対して、ものを創らない。
だって、武道館で1万人を集めるのなんて、無理だもん。
身近でいつも僕を助けてくれる人や、寄り添ってくれる人へ、そんな1人1人に、喜んでもらえればいい。

でも、それで食べていくんだ、それを職業にするんだという時は、それを見失いがちだ。
自分のマンガが載っている週刊誌は10万部も売れていて、となれば、それも無理はない。
もう2度と出逢えないような恋人へも邪険にし、様々な大事なものを駄目にしていく。

そこで失ったものは2度と取り戻せないかも知れないけれど、でも大丈夫。
北野武の映画で唯一いいと思った映画でも、こう言っている。
まだ始まってもいない、と。

 

マンガを取ったら、
何も、
残らない。
残っているじゃないかよ。

 

僕の周囲で、その道で食べることができて、様々な作品を世に出している人もいる。
でもその作品が、全く僕の胸を打たないことも多い。
ひがみで言っているんじゃない。
不特定多数に対してものを創ると、こんなにその人の良かった部分が削られてしまうんだ。
アマチュアの時は、あんなに鋭角な作品を創っていたのになあ。
まずは、あの時身近にいた僕らを、喜ばせてほしいのになあ。
あの時身近にいた僕らを、今でも大事に思ってほしいのになあ。
スポンサーの、クライアントの、プロデューサーの、視聴率の、集客数の、会社のお偉方の、せいにするのは簡単。

…というのは僕の思い上がりで、「成人式を迎える」ということは、そういうことなんだろう。
そして、レス・ポールが、重たすぎたんだろう。

僕の映画や音楽は、多くの人の前にさらされないものがほとんどだけれど、でも、その作品で泣いてくれる人がいる。
ひょっとしたら僕は、もちろん手塚治己さんは、幸福な道を見つけられたんじゃないかなあ。
治己さんは、最高の伴侶を、最高の読者を、最高の創作仲間を、いっぺんに見つけてしまったんだから。
こんな僕でも、いるんですよ(伴侶以外は)。

僕は、サラリーマンになったら、きっぱり創作から足を洗う気概でいた。
でも、朝から夜遅くまで興味のない仕事をさせられる会社も、苦にならなかった。
そしていつの間にか、空いている時間に、再び映画や音楽の制作を始めていた。
僕は何のとりえもない人間だけど、この創作ってやつは、最後の最後まで僕にまとわりついて、僕と分離できなかった。

僕にとって創作が切っても切れないものになってしまったのを痛感したのは、息子同然に育てていた愛猫を震災以後に亡くした時だった。
僕は息子を失い、何もできず、毎日のように泣くだけで、外にも出なかった。
でも、それから少しして、僕は、彼があの世で聴いてくれさえすればいいと思い、曲を創り始めた。
1カ月ほど、朝から晩までキーボードに向かった。
完成してしばらくして、僕にとって創作がこんなにも大事なものだったのか、切り離せないものなのかと思い、愕然とした。

今回の主人公が、鏡に自画像の断片を描くカットがある。
ゴッホのように耳をそぎ落とす振りをすれば、真の芸術家なのか?

マスターが、優しく話しかけてくれる。
「逆じゃないのかな。全部なくしたつもりで、最後まで残っちまったものが、マンガだったんじゃないのかい?」


2014.11.06

第二十一話「メンチカツ」

文・鎌田浩宮

繁華街の片隅の小さな食堂。営業時間は夜の十二時から朝の七時頃まで。人呼んで「深夜食堂」。メニューは豚汁定食にビール、酒、焼酎、それだけ。あとは勝手に注文すれば、できるものならマスター(小林薫)が出してくれる。今夜も、小寿々(綾田俊樹)や忠さん(不破万作)たち、お馴染みの面々が、めしやで話に花を咲かせている。
ある日の夜、8年前に夫を亡くした歌手のかしまみさお(美保純)が、ひさしぶりに店にやってきた。夫の大好きだったマスターのメンチカツを食べたみさおは泣き崩れる。仕事上でもパートナーだった夫が作詞作曲した「何も言わないで」は、今でもみさおの代表曲として人の心に残っている。しかし、夫の死後みさおは人前で歌うことができず、家に籠っていたのだった。
そんな中、常連客である料理評論家の戸山(岩松了)の妻、清子(渡辺真起子)が入院する。病床の妻の願いは、みさおの「何も言わないで」を聴くことだった。妻のため、戸山はみさおにもう一度歌ってもらいたいと懇願する。
(公式サイトより抜粋)

 

COOL JAPAN
と違う
世界へ。

 

第3シリーズ、あるかもなと思ってたら、本当に実現。
しかも今回は、映画化の話まで。

おめでとう!

こうした良質なドラマが陽の目を浴びるのは、第1シリーズから追いかけていた僕としては、嬉しい限り。
ただ、第2シリーズがあまり良質ではなかったため、あの質での復活は困る、とも思っていました。

そして、いつもと変わらぬ、線路の高架下をくぐるカットから、始まる。
次第にその思いが強くなるんだけれど、その光量といい、このカットから眺める新宿は、SFの世界のようだ。
ますます、ブレードランナーの色合いが増していっている。

第2シリーズから時間は経ち、世界中から「kawaii japan」「cool japan」と言って、日本の繁華街が持てはやされるようになった。
どこへ行っても、海外の観光客で一杯だ。
皆、昔の日本人観光客のようにカメラを手から離さず、楽しそうに歩いている。
有名ミュージシャンのPVが、新宿や渋谷や難波や心斎橋で、撮られるようになった。
ヘイ!
その食べ物の放射能は、気にならないのかい?

それはさておき、僕や、読者の皆さんの心の中の新宿は、ここには、ない。
そう、あの「めしや」のある、もう数十年と変わらない風景の、一端に、ある。
だって僕の生活は、数十年前と、変わっちゃあいないんだもの。
相変わらず、景気に左右されないほどひもじくって、好きな映画や音楽は子供の頃から変わらなくって、家に飾られている大切な写真も、昔のままさ。

ただ…。
本当を言うと、311から、この国は、この街は、変わってしまったのだが。

第2シリーズでは、そこを描こうとした野心作も、あった。
第十五話「缶詰」や、第十七話「白菜漬け」が、そうだった。
第3シリーズでは、何が変わり、何が変わらずのままでいてくれるんだろう?

 

あなたには
「1人」が
いるかい?

 

さて、第3シリーズの最初の話は
「みたび赤いウインナー」
かな?と思っていたんだけれど、歌ものでスタートを切った。
歌もので号泣を誘った傑作は、言わずもがな、第二話「猫まんま」だ。

テレビで煙草を吸うカットは、ひどい勢いで自粛されている。
でも、このドラマでは、マスターが横顔で、煙草を吹かしている。
いいなあ、いいなあ。
あれもこれも駄目じゃ、窮屈でかなわねえよ。

誰に向かって、歌うのか。
それが、この回のテーマだった。

僕もちっとも売れない音楽家をやっていて、お客さんが数十人も集まれば大成功、心からありがたい、そんなライヴを演っている。
間違ったっても、CDは1万枚も売れないし、武道館を埋め尽くすことは、できゃしない。
そうなると、多くの音楽家は目標を見失いがちになるんだけれど、僕と、この回の主人公・かしまみさお(美保純)は、違う。
1人が喜んでくれさえすれば、いい。

僕の場合は極端で、ある特定の1人のために創った曲を、皆の前で歌うことが多い。
その人さえ喜んでくれればいい、と願いながら。
でも、その歌は、かしまみさおの歌のように、皆が喜んでくれるのだ。
本当さ。
本当なんだよ。

みさおは、その1人を、見失った。
こんな悲しいことって、あるだろうか?
歌ってあげたい人が、いないのだ。

こういう人の、心根は、元から素晴らしい。
何万枚売れようが、知ったこっちゃあねえんだ。
1人が喜んでくれれば、それで、幸せだったのさ。
それが、亡き夫の、泰ちゃんだったんだ。

でも、今の彼女は違う。
泰ちゃんともう1人、深夜食堂に集う戸山(岩松了)の妻(渡辺真起子)がいるのだ。
そして、彼女は、無数の「妻」まで見つけてしまった。
それは、店の外で耳をそばだてている人だかりの「1人1人」でさえも、見つけてしまったのかも知れない。
僕にとって、彼女にとって、それはマス(大衆)では、ない。
「1人1人」なのだ。

そんなアーティストは、芸術家は、人間は、幸せである。
これを読んでくれているあなたも、そんな「1人」がいればいいね。
その人のために、生きているんだ…。


2014.11.04